Entrada y salida

Miguel, del blog El mundo de Ana Pedraza y Miguel Ángel Chico, me prestó sus palabras, que siempre da gusto leer, que te suelen sacar una sonrisa, o una carcajada, y que muchas veces emocionan. Estas lo hacen hasta la lágrima. Muchas gracias por dejármelas.

Entrada y salida

Aquel viejo, que agonizaba en una sala del hospital, estaba perdido para la medicina. El médico había dicho a los familiares que la muerte era cuestión de horas, un día a lo sumo. Su organismo estaba fallando y no había vuelta atrás, como una serpiente de fichas del dominó, que caen una detrás de otra y se aproximan al final, cuando cae la última. «Vayan adelantando los trámites del entierro», sentenció el doctor.

Morir con 85 años no es morir joven precisamente. Son muchos días, muchas horas, muchos minutos… muchas cosas que recordar… pero, ¿quien se puede acordar de todo lo recordable, a los 85 años de edad?

Oigo voces pero no las reconozco, retumban en mis tímpanos, me molestan, sólo acierto a comprender mi nombre, ¿estarán hablando de mi?

El dia que te marchaste, me dejaste huérfano. A donde quiera que fueras, si es que vamos a algún sítio, porque cariño, nadie ha vuelto después de la muerte a decirnos como es aquello, por lo menos que yo sepa; te decía, que a donde quiera que estés, ojalá seas feliz, o estés feliz, o te hagan feliz, o todo junto. Yo quedé aquí, con los hijos, con los nietos, arropándome, no me puedo quejar, pero dejé de ser yo y me convirtí en mi caricatura, 45 años son muchos años, y si lo hicimos bien o mal, a pocos les importa, creo que lo intentamos hacer bien, y aunque no todo fue perfecto, tampoco nos podemos quejar. Yo, sólamente espero.

¡Un nieto!, ¡JAAAAAAAAJAAAA!, ¿te lo puedes creer Pedro?, ¡querido amigo!, ¡mi primer nieto!, ¡vaya un cebón que parió mi hija Lola!, ¡¡pobrecilla!!, 4 kilos y medio, ¡vamos a fumarnos un purazo y a emborracharnos, me da igual lo que diga Leonor y mis hijos!, ¡coño, qué ha nacido mi primer nieto!

¡Estoy despedido!, ¡así por la buenas!, ¿¡qué coño sabrás tú?, ¡niñato engominado de mierda!, ¿qué pasa?, ¿20 años al servicio de la empresa no es nada?, ¿a donde voy con 50 años?, ¡soy un viejo para la vida laboral!

¿Que vas a dejar los estudios?, ¿¡estás loco!?, ¡tú no eres mi hijo, eres mi pesadilla!

¡Joder Leonor!, ¿otra vez te has quedado embarazada?, ya tenemos 3 y viene otro, buff, tendré que echar horas, a ver como nos organizamos, porque tú también trabajas, bueno, entre los abuelos nos apañaremos. ¡Ya te dije que no compraras los condones en mercadillo!, ¡que en esas cosas no se ahorra!

¿Quieres a Leonor por esposa, hasta que la muerte os separe, y …….? Sí, quiero.

¿Así que tú te llamas Leonor?, ¿tienes novio, u hombre que te pretenda?

¡Papá, papá, ya soy tornero, mira, tengo el título, y encima me han admitido en Pegaso!, ¡me como el mundoooooo!

¡Ostras!, ¡esto que acabo de hacer dicen que es pecado!, ¡a la mierda los curas!, me voy a cascar otra….

A ver Povedilla, dígame los ríos de España empezando por el norte, y le advierto, ¡como no me los diga bien, tendrá jarabe de palo!

Color rojo, color verde, color azul, (descubriendo los colores)

Abandonando el vientre de su madre, se siente inseguro, «algo» le dice que tiene que salir por un estrecho tunel, oye las voces de su mamá y de su papá, las reconoce, las oía cuando estaba dentro, ¿por qué hay que irse ahora?, ¡aquí no se está mal!, ufff, luz brillante, me oprimo, más voces, ¡no respiro!, ¡¡lloro!!, ¿donde estoy?

Y como si estuviera naciendo de nuevo, el viejo ve un luz al fondo, sobre un fondo negro, entra en un túnel, «nace» de otro manera, abandona la vida y se va.

– ¿Tú eres nieto de Servando Povedilla?

– Sí doctor.

– Lo siento, ya os dijimos que tu abuelo estaba en fase terminal. Ha muerto. Murió hace 30 minutos. Se ha bajado al depósito de cadáveres. Si teneis Seguro de Defunción, es momento de avisarles. Teneis que esperar en la sala, en unos 60 minutos, una enfermera os entregará el Certificado de Defunción. Murió sin dolores.